La camionnette sent le café et l'enfant de quelqu'un a laissé une chaussette sous l'ampli
Il y a une version de la vie en tournée qui transparaît sur les photos de presse : les lumières, la foule, le stand de merchandising qui brille sous des guirlandes lumineuses. Ce qu’on ne voit pas, c’est l’appel FaceTime à 2 heures du matin parce qu’un enfant de quatre ans ne s’endort pas sans entendre « Twinkle Twinkle » avec la vraie voix de son papa, ni la batteuse qui fait toute la tournée dans le nord-est avec un tire-lait rangé à côté de ses cymbales. Ce sont ces histoires-là que nous avons rassemblées.
Chaque musicien à qui nous avons parlé a sa propre façon de concilier vie de famille et carrière. Certains emmènent leur famille pendant la partie estivale de la tournée, transformant les loges en crèches de fortune. D’autres organisent l’intégralité de leurs tournées en fonction des vacances scolaires, sacrifiant les grandes salles au profit de périodes d’absence plus courtes. Quelques-uns ont simplement accepté que manquer des anniversaires fasse partie des aléas de ce métier, et ils assument ce fardeau avec sincérité, sans prétendre que c’est facile.
Ce qui nous a le plus surpris, ce n’était pas l’épuisement — tout le monde s’y attend — mais la tendresse. Le bassiste qui parle de « pratique de la distance » comme s’il s’agissait d’une discipline, quelque chose que l’on maîtrise mieux au fil des années. L’auteure-compositrice qui admet écrire ses meilleures chansons dans les moments les plus solitaires, puis se sent coupable que cette douleur ait donné naissance à quelque chose de beau.
Ce que vous trouverez ici
- Des témoignages à la première personne enregistrés pendant de véritables tournées, et non des rétrospectives lissées
- Des réflexions sincères sur la culpabilité, la joie et l’étrange rythme du retour à la maison
- Les points de vue des conjoints et des enfants qui vivent la vie de tournée par procuration
Ce ne sont ni des mises en garde ni des compilations de moments forts. Ce sont simplement des histoires vraies.